《 香港老字號:「慈善遮王」何希記造遮 》
店主:何洪希先生。
地址:香港中環卑利街 70 號排檔。
開業年份:約 1947 年。
香港的夏天雨水特別多,無論體積細小容易收藏的摺合「縮骨遮」或堅固耐用的鋼骨「直遮」都成為夏天雨季的生活必須品。在四、五十年代,市民的生活經濟能力不高,依靠人手制造的雨傘成本比較高昂,售價不是大眾都能輕易負擔得來。雖然雨傘在當年談不上是奢侈品,但如果雨傘壞了,亦會交給造遮師傅修補,讓雨傘重生。
到了六、七十年代,香港經濟改善,市民生活開始富裕,對生活必需品的需求增加,令人手造遮修傘的行業在香港有過光輝的歲月。談到家傳戶曉的本土造遮品牌,很多人會即時答到「梁蘇記」。「梁蘇記」最興盛時,分店分佈在港九新界角落,品牌口號「純正鋼骨,永久包修」令用家印象難忘。品牌的口號是信心和實力的保證,令用家用得安心,用得開心,令品牌發展得有聲有色。
同樣在中環卑利街長長的斜路上,有一位以造遮維生、年過八十的老伯,每天風雨不改從深水埗的白田邨乘 104 號巴士到中環開檔。他的夢想不是希望像同業一樣飛黃騰達,不求功名利,而是有更重要不求回報的抱負,是「樂於助人,服務社會」。他衣著十分簡樸,檔口更沒華麗的陳設,亦沒任何分店,有的就只是他一針一線造遮修傘的技術和對造遮的熱情。他是何洪希(何伯),八十五歲,有九個兒子,外表慈祥的老人家,卻擁有一個傳奇的故事。
落地生根。
在中環卑利街 70 號的斜路上,有一個以綠色鐵皮鋪頂、用生銹鐵架支撐著的排檔,旁邊豎立著以陳伯用毛筆親手書寫的招牌「何希記造遮」。訪問由陳伯一聲:「你好,有什麼指教呀?」話閘子就打開了。陳伯說:「這個鐵皮排檔由開業到現在已有六十年了,一開始就在這裡沒有離開過。」何伯口邊常說要多謝馮檢基議員的幫忙,排檔才得永久牌照,不用搬遷,避過倒閉。正好教我們年輕人要飲水思源、知恩圖報、得人恩果千年記的哲理。
談到他如何學習造遮修傘時,何伯跟我說是順德大良人,3 歲就跟父母到香港,在深水埗南昌街三達學校上了兩年課就輟學。在日本攻打中國時,他試過到親威的遮廠當會計,幫手寫單,因此有機會見識造遮的工序及跟師傅們「偷師」學得一門手藝﹔工作了一段時間,他待儲到一些錢,當時還沒有地鐵,何伯就買了架單車,車頭載著不同的遮,車尾載著工具,每天騎單車再乘渡海小輪往香港島,四圍奔走造遮賣遮修遮。
小店一角。
人生中的「五不」。
被譽為「慈善遮王」的何伯凡事愛親力親為,星期一至星期六天在中環街頭擺檔,為街坊造遮及維修雨傘。何伯年少的時候,顧客由外國領事至貧富街坊都有,他透露有很多雨傘因為具紀念價值,所以有人會千里迢迢從外國帶回來給他修補。他笑言從來沒有一把雨傘是維修不了的,只要遮骨或布仍在,他都可以把它還原。換傘骨及換傘布的價錢由 $20 至 $50 不等。在某些情況下,他甚至會免費替人維修或把作品作慈善義賣或送予有需要的人,認真善心滿溢 。
何伯說:「我這是叫禾桿蓋珍珠,好料子來的!當年港九製遮業職工會哪個也不選,選了我做副理事,是因為我是五不好者:不好色、不賭博、不吸煙、不飲酒、不粗口啊!結婚那年我廿八歲,她十八歲。我姐夫一定是知道她好生養才給我做媒,一生就九個兒子。但係你唔好影佢,佢好唔鍾意上鏡,哈哈哈!」
何太說:「當年個個都想生仔,唯獨我最想生一個女兒,點知一生就九個男丁,就是沒有女兒,我好想有個女兒。」
登上健力士,最貴的雨傘。
陳伯口邊常掛著:「當時社會很純樸,只要肯出力,有飯食!後生仔你明唔明?!」此時何伯臉上泛起沾沾自喜的笑容。跟時下的年輕人相比,生長在交通方便、到處都有冷氣間的時代,誰還會有這樣的毅力像當年陳伯一樣日曬雨淋踏單車去工作呢?
後來,他遇到一個米鋪的老闆,當年米鋪就在掛檔的斜對面。「當時老闆話他的伙記去了送貨,沒人幫手寫單,我就杖義幫忙。他話我寫得好,就給我一個鋪位,又給我床位住,供水電。於是呢,就在此落地生根。」
六十年來,人事幾番新。「舊時風景很美,周圍的樓最多也只是兩層高,向上一望就見藍天白雲﹔隔壁是街市,很熱鬧的。」何伯語帶感概,也怪不得吧,畢竟在這已多年,見証著香港的變遷。談起變遷,何伯憶起往事。某年打風(何伯說人老了,記性也差了,已憶不起是那一年),隔壁的街市拆了,地盤正施工,一支竹被強風吹過來,砸爛了檔口前的魚缸。地盤員工慌張走過來著他不要報警,並送他兩把遮骨,一金一銀,骨上刻了「德國製造」的字樣,似是當年日本仔打香港時遺下的。何伯見他如此堅硬,便收起來。
俗語云︰「塞翁失馬,焉知非福」。後來,有個外國人著何伯用牛皮造遮。何伯又再泛起他那沾沾自喜的笑容。「用牛皮造遮是我首創的。牛皮很厚、又重,要批薄才能縫合,線和鐵線又用不得,只能用魚絲縫,普通遮骨又未必撐得起牛皮的重量,我就想起那對金銀遮骨了。」何伯後來選用了鍍金遮骨,起貨後便寄往美國,賣了一百六十七英鎊,成了健力士世界記錄大全裏最昂貴的遮。
至於另一把銀遮骨,便用來造另一把遮。話說當年有一西婦著何伯替英皇室造遮,造了過後,那遮在溫莎堡英女皇用品展覽室展出,何伯形容當時跟太太兒子到那兒參觀時,很開心。談起此事,何伯展出伊利沙伯女皇的照片,問道︰「你說相中人是誰呢?」多年後,何伯仍為此而感驕傲。事後,那西婦送贈了狗頭型木刻的遮頭給他,他便用了它配以銀遮骨造了一把遮。何伯說:「荷李活道有很多古董店,那裏的一個收藏家想買我這把遮,我不賣,它太有歷史價值了,我最後把它轉贈予歷史博物館。」
人間有愛,熱心公益。
鋪頭放上多張與名人的合照,如陳方安生、范徐麗泰,都是當年在東華三院的宴會中拍攝的。何伯每年也會造遮送去東華三院義賣,檔口內就掛有多支東華三院致謝的錦旗。人情味,在何伯這處,顯露無遺。何伯說:「人,總是你幫下我我又幫下你,大家開心,社會和諧好多,你話係唔係?」
小店中的懷舊糖果盒,放滿了修理傘子的工具,工具都是當年的朋友、客人、學徒送贈的,都有三四十年歷史。店中用來維修傘子的物料,除了把其他傘子的零件回收再用,亦有當年其他造傘廠結業時送贈的。
敬業樂業。
關於造遮,何伯這裏有著「混亂中的整齊」,麻雀雖小,卻五臟俱全,工具手到拿來。何伯開檔時,看他慢慢的拿起一把把的長遮,放到攤檔前方,再慢慢用尼龍繩綁起,再掛在排檔的檐篷上,傘子就不會被風吹走﹔然後他將數個工具箱逐一拿出,內裏有大小不同的鉗子、剪刀和針線﹔再拿起木倚子當作工作枱。看他的手腳雖仍有力,但每個動作也做得危危乎的,稍不小心失去平衡,便會在斜坡上跌倒。何伯即使吃力仍堅持開檔,不是因為要維生,而是為了服務街坊。何伯說:「無事做就開檔,日子會過開心一點,退休很沉悶的!」
服務社會,永不言休。
問到何伯有否想過退下來,何伯說:「我有九個兒子,他們經常勸我不要辛苦,不要天天開檔日曬雨淋,應該要享一享福!但我仍想繼續做,不只因為興趣,我仍然想繼續服務社會。」
「服務社會」便成了他六十多年來敬業樂業的原因。問何伯何時才退休,他說︰「哈,永不言休。」
訪問當中,何太要到街市買東西,何太知道何伯記性不好,叮囑何伯:「明天要出席飲宴,如果有街坊想修傘,記得提醒街坊明天不要來。」何伯害羞得面紅紅說:「多得她幫我打點一切,我不用擔心找我幫忙的街坊會白走一趟。」
在卑利街,何伯的人和物都有著情,他是卑利街上活力十足的一道風景、一種情懷。
陳伯的辛勞工作,已經是脫離了物慾上的需求,他把自己的學問及技術昇華成一種精神上的食糧,把「服務社會」的理念凝聚成「關愛」。
延伸閱讀:
1. 何洪希:人間有情
3. 遮王:何希記